中国人很喜欢“股神”巴菲特，但其实巴菲特不怎么投中国的公司。
比如说，港股中石油，和比亚迪这样的容易理解的车企，这俩是巴菲特喜欢的、可以理解的，他真投。
巴菲特不理解也不投的，除了这些年的大火的虚拟货币，另外大概就是咱们的“流量游戏”。
不理解为什么B站、京东、美团这样的公司，它最重要的是先想尽一切办法去抢流量、占地盘，然后在未来的某一天，再给投资人带来超额的收益。
当然，我们眼睁睁的看到了这10年互联网行业的崛起，我们是理解的。所谓“流量游戏”，无非是：虽然现在亏钱、现金流很难看，一直在烧钱，但是如果真成功了，就是中国这个大市场里面的垄断巨头。
所以流量游戏本质上代表着一种美好的期望，一种宗教式的许诺——等到变现的那一天，只有我们才能上天堂，他们（没投的）全都得下地狱。
这些年我们确实看到了不少靠流量游戏成功的案例，比如美团、拼多多，以及各大网站的网红带货，我们也倾向于认为有流量、曝光度高，就大概率会成功。
但我们静下心来想想：如果还有另一种可能呢？那就是流量游戏也会失败呢？
实际上，流量游戏，与其说是期待成功，不如说正好是害怕失败。
也就是说，你玩儿流量游戏，那你不一定成功，但你不玩儿流量，你肯定会被别的玩儿流量的给卷死，到时候你连上牌桌的资格都没有，那还玩儿个啥？
这一点，我们拿被B站打败的A站举例，就清楚了，现在A站已经完全不如B站的用户量以及日活了。
而B站的流量游戏，到今天仍然是成功的，比如看它的财报，2022年四季度，B站日活（DAU）为9280万人，同比增长29%；月活用户3.26亿人，同比增长20%。虽然B站去年一直在亏，但你看这个数据，确实还是很牛逼。
那么B站是怎么做到这么大的流量的呢？
如果从商业的角度来分析的话，那恐怕要说个三天三夜，但说简单点，那就是B站做对了一件事，也就是在它的内部也做了一次“流量游戏”，让UP主们卷起来、拼命造流量。
啥意思呢？
如果你也爱刷B站，你会发现，如果你在视频推荐流里面点了一个视频，那么接下来B站会多次推荐同一位UP主的视频给你，最后达到一种结果——你其实没有关注该UP，但只要刷多了跟关注没差别。
比如说我吧，我就一直没关注某位探店的大V，但因为看过好几个他的作品，所以他就一直出现在我的视频流里，最后搞得我以为我早就关注他了。
看到这里，有人会说，这对UP主是好事啊，你看别人虽然没有关注你，但是也是你的一个“活粉丝”，你的影响力不就这样扩张出去了吗？再说了，人家看你几个视频之后，说不定就会点一个关注的按钮呢。
其实吧，并不是。
B站的推荐系统，有一个很鸡贼的地方，那就是和UP主的“更新稳定性”挂钩，对于那些更新不稳定的，或者说给B站贡献流量不稳定的，你哪怕关注了该UP，在视频流里很难看到他，或者根本就不出现。
而那些更新稳定的，哪怕你根本没关注该UP，但是他也会老出现，你等于是已经关注了他的。
有些UP主老说自己被限流，其实就是因为更新不稳定，被推荐系统给卡了几下，等你恢复了稳定，才会正常。
说白了，如果你更新不稳定，那么你就会被这个流量系统给抛弃掉；而如果你更新稳定，哪怕你的质量不高、视频很短，也会频繁被系统推荐。
老实说，这不是B站的独创，抖音、小红书、知乎、微信公众号，推荐的逻辑也都是如此。
从创作者的视角来说，就是如果你不能持续地创造作品、帮助平台创造流量、不能稳定更新，你就会被系统歧视。
所以这两年，很多创作者的一大焦虑，就是感觉是在被平台“催更”。
现在假如你是一个创作者，你要稳定更新来保持系统给自己的流量稳定，从而保证自己也能稳定地接广告，你要咋做？
如果你之前是做长视频的，那你现在必须得有一个比较专业的团队。
如果你没有团队，那你就得强力开发你的大脑，每天逼自己整一些新活，甚至全职来干。
我们知道，一件事情，要不要干，它归根结底总有一个“成本—收益”的衡量，如果你能接的广告多，那你收益高，你自然愿意去做；而如果你接的广告少到了一个程度，不足以让你支撑你的团队，那你咋办？
那你自然做不下去。
很多人看到有些UP，100多万粉丝，现在不做了，就搞不懂，感觉这么大的UP、这么多的粉丝，怎么也是笔财富吧。
其实吧，一旦你不能稳定更新，管你多大的UP，那不好意思，在系统的眼里，你就是0粉丝。
所以，很多UP主之所以提桶跑路，不是因为自己一下子做不下去了、某一条视频做不起了，而是无法维持自己连续的、长期的更新了。
说的直白一点，对B站来说，B站很重要，但是你UP主，没有那么重要。
现在想想也残酷：很多UP主、博主，之所以选择来做，一大原因，就是想要自由，想要“我想干就干，不想干就躺平”的生活。
但现在不好意思，你不稳定地给我平台打工，你就是个我随时自动解雇的“弃子”。
这涉及到一个很纠结的问题：那就是自媒体这种灵活就业，到底算不算是平台的“打工仔”呢？
在之前，这个问题其实也被讨论过，那时候是滴滴、Uber、美团，那时候的问题是：你作为平台上的司机、骑手，你从平台上接单，这样灵活就业的你，到底算不算是该平台的员工呢？
有人说算，有人说不算，在国外的法庭上，都快打起来了。
我们回看B站，也会发现：虽然B站并没有要把做视频的UP主真的给雇佣起来，但它的算法，在“流量优先”的逻辑下，对稳定更新的UP主保持友好，最后的结果，就是等价于在雇佣稳定更新UP主、辞退不稳定的那一批。
只不过，这个雇主，打扮成了算法的模样，手里拿着皮鞭，你一旦更新慢了，鞭子就落在了你的背上。
这和美团是一样的。前段时间不是有一篇文章，叫《困在算法里的美团骑手》吗？我看UP主们，也算是被算法雇佣的，最后困在算法里的劳工而已。
在外卖接单比较多的时候，外卖骑手们和平台的利益基本一致，大家有钱一起赚，而当外卖一旦变少……
同理，在商单比较多，特别是拼多多这个大户一直在友情赞助B站UP们的时候，UP主和B站的利益也是一致的，而一旦商单大大减少……
所以，跟很多同样做自媒体的朋友讨论，以及一些想要做自媒体的年轻人，我们最终的话题就是：你能不能稳定更新？
别说你适合不适合、你整活儿的能力强不强、你这个人有趣不有趣、底线低不低，最关键的问题是：你持久不持久、稳定不稳定。
一旦你不稳定，那你就等价于被平台解雇了，那你还不如去找个工打呢。
另一方面，对于不稳定更新的，广告商找你的概率也会下降很多，人家会说，你老久不更了，现在来一篇，平台给你的流量也不行，我才不投呢。
所以如果你躺平了一段时间，你还得先让自己启动一下，甚至整一些狠活儿，才能重新挂靠在这场永无止境的流量游戏里。
其实，持续更新这事儿，我的一个体验是，它跟你厉不厉害没关系，只跟你精力足不足有关系。
什么人精力足？能一直整活儿、搞笑？
年轻人呗，特别是35岁以下的年轻人呗。
实际上，在B站，露脸做视频的UP主，除了那些上年纪的酒店名厨之外，大多数也都是年轻人。
比如说数码区、舞蹈区，你会有耐心看一个中年UP给你讲今年的苹果手机多牛逼吗？你会看一位有些年纪的阿姨UP给你跳舞吗？
有当然有，但他们也倾向于把自己的年龄作为整活的一个特征，刻意给标出来，比如“大叔xx”，“阿姨xx”，而且这样的定位，在整个领域也只会有那么几个甚至一两个人，不会是普遍现象。
如此一来，B站，或者这一类的自媒体平台，真的是凑齐了鞭挞员工的整套手段：
1.你不稳定给我打工出产，马上就辞退你；
2.你上了年纪，我就自动优化你。
说实话，写到这里，作为一个同样做自媒体的，我也是连叹了几口气。
很长的时间里，我也没法稳定更新，我也非常愁怎么才能稳定更新。
一般来说，我喜欢说点大事，说点有深度的东西，但一个结果就是，很耗费精力，也不好找题材；但如果说些小事，比如说停车场有两个装逼炫富的人打架啦，大家快来看有多奇葩，我就怕大家点开就骂我：就这破事儿，也好意思发文占用我时间？
大事儿说多了，人家还说：你呀你，天天就整宏大叙事，我不是太认可。
过了30岁，虽然我本人没有在那种，明确说淘汰35岁以上员工的公司打工，但随着精力、欲望的下降，我也隐隐约约得觉得：有那么一个隐性的年龄，在等着淘汰我。
面对公司、企业，我们有一个明确的仇恨对象——就是这些垃圾公司，就是他们搞的996、35岁年龄歧视。
可当我们扎入社会，我们才会发现，所谓“年龄歧视”，甚至也包括我们自己对自己的歧视。
包括我们的社会心态，以及我们的人生心态，都会对年龄的问题保持敏感，对“不再年轻”这件事耿耿于怀。
对B站来说，这是机器的算法，它是冰冷的。
站在城市的钢铁丛林里，这何尝不是一种社会的算法呢？
在这种算法里，我们又到底是什么东西的奴隶呢？
上一篇
