现代英语文学

现代英语文学的主要体裁是长篇小说。在取代新古典主义文学作品之后，浪漫主义题材的诗歌曾经是18世纪英语文学的主要形式。后来，这种形式逐渐被长篇小说所替代，尤其是在维多利亚（Queen Victoria，1837~1901年在位）时代，长篇小说是这一时期最主要的文学体裁，其中以现实主义为主的长篇小说占有很重要的地位。从1817年简·奥斯汀去世到1928年托马斯·哈代去世，这期间的英语语言文字标准已经确立，语法和拼写在很大程度上得到了统一，而随着新发明和新观念的引入，英语词汇仍在以非常快的速度增加。作为娱乐大众或批评社会的长篇小说，在很长时间内一直是英国文学的主角，这种局面一直持续到诗人丁尼生（Alfred Tennyson，1809-1892）和勃朗宁（Robert Browning，1812-1889）以及剧作家萧伯纳（George Bernard Shaw，1856-1950）的出现。

简·奥斯汀

把英语作为一种文学语言来欣赏始于莎士比亚时期。在很大程度上，小说的双重作用在于教育普通民众和娱乐大众。小说研究出现以后，人们开始关注作家的社会作用，尤其是女性作家。相对来说，英语中的文学语言贴近生活，这一点与很多其他语言不同，在进入20世纪以后，文学语言更加贴近生活语言。生活语言是文学作品和大众交流的媒介，而文学作品中的新话语（主要包括新词语、新比喻和新的表达方式等）又反过来影响着语言的发展和演变。16世纪以来，英国文学作品层出不穷，作家一代胜过一代。莎士比亚之后，英语语言长足发展，词汇不断增加，语法不断规范，如今已取代拉丁语和法语，成为了名副其实的国际语言，而英语文学作品在全世界的广泛传播也成了英语文化的主要组成部分。

现代英语文学是多元的，现代英美文学作品只是现代英语文学作品的一部分，然而很多人把英美文学和英语文学混为一谈。现代英语文学作品中，有出自英国和美国的作品，当然也有出自澳大利亚、加拿大和新西兰作家的作品；有现代英语作品，也有后现代作品；有出自黑人和白人的作品，有出自女性作家的作品。

目前，中国的英语文学欣赏和研究存在以点带面的现象，对英国文学和美国文学的欣赏和研究也存在视部分为整体的现象。大多数英美文学爱好者关注的还是400年前或半个世纪前的英语作品（如莎士比亚作品和海明威作品），大多数学生的目光还只停留在《鲁滨孙漂流记》（1719）、《傲慢与偏见》（1813）和《王子和贫儿》（1881）的年代。阅读和钻研经典作品是正确的，同时也是必需的，但在此基础之上，还应关注英语国家同龄人阅读的其他文学作品 ——当代英语国家在校学生阅读的文学作品与中国学生接触到的英语文学作品有较大差异。忽略英语国家同龄人阅读的文学作品，不但会使文化交流出现障碍，而且也会使我们对当代英语社会的了解出现偏差。

现代英语“非主流文学”的一面—— 傅满洲与“黄祸论”

这些年，大多数人接触的是经过筛选（或推荐或指定）的所谓的英美文学主流作品，谨慎而保守的说法是对外国文学作品的“欣赏”或“研究”。在某种程度上，我们却忽视了“非主流文学”在西方国家的影响力，而这是我们需要注意的。在这方面，英国作家罗默（Sax Rohmer，1883-1959）的作品就是一个例子。对许多20世纪的西方人来说，罗默作品的知名度大于奥斯汀作品的知名度，他的作品在很大程度上影响了西方人对中国的看法，中国在很多西方人脑海中的形象就是通过罗默的作品形成的。在他的作品中，反面人物是个中国人，名叫Dr Fu Manchu。从1913年他的第一部小说《傅满洲博士之谜》的出版发行至今，在大约100年的时间里，“傅满洲”的形象在西方几乎妇孺皆知，成了“东方的邪恶天才罪犯”的同义词。从1913年到1959年，罗默一共写过以傅满洲为主要反面人物的《狡诈的傅满洲博士》、《傅满洲归来》、《傅满洲的手》、《傅满洲的面具》、《傅满洲的踪迹》、《傅满洲的头脑》和《傅满洲的暴怒》等十三部长篇小说、一部中篇小说和三部短篇小说。在西方大众文化中，“傅满洲博士”是“黄祸”（Yellow Peril或Yellow Terror）的形象代表。在《狡诈的傅满洲博士》一书中，罗默是这样描述的：傅满洲“瘦高个儿，身高一米八（李鸿章的身材），耸肩，像猫一样不声不响，他行踪诡秘，长着莎士比亚式的眉毛，撒旦的面孔，秃脑袋，细长眼睛里闪着绿光。他集所有东方人的阴谋诡计于一身，并且能将阴谋诡计发挥得炉火纯青。它可以调动一个富有的政府所能调动的一切资源，同时又可以做到神不知鬼不觉……”，这就是“傅满洲博士”，一个体现在小说人物身上的“黄祸”形象。

英国作家萨克斯·罗默及其创作的“傅满洲”这一人物形象

那些年，“黄祸论”在西方大行其道，推波助澜者中不乏历史上的风云人物。德国皇帝威廉二世在执政期间与俄国沙皇尼古拉二世曾沆瀣一气，就所谓的“黄祸”问题紧密联系，推波助澜。《黄祸图》是根据威廉二世的创意，由德国画家赫曼·克纳科弗斯所创作的一幅画，于1895年完成。威廉二世曾为此画题词：“欧洲各民族联合起来保卫自己的信仰和家园！”之后，威廉二世将它作为礼物赠送给尼古拉二世。在这幅画正中，天使米迦勒（Michael）手持宝剑，召唤欧洲各国，警告即将来临的威胁；左上方背景是象征基督教的十字架，右后方描绘的是一个像“佛”一样的人物，乘坐着火龙冲着欧洲大地席卷而来，以此象征所谓的野蛮黄种异教徒对欧洲的入侵。《黄祸图》曾被制作成张贴画，在欧洲广泛流传。威廉二世的目的显然是希望欧洲列强联合起来，共同对付“黄祸”。《黄祸图》在欧美国家几乎家喻户晓，猖獗的“黄祸论”此起彼伏，甚嚣尘上。

黄祸图

在“黄祸论”的影响下，美国在1882年和1884年通过了《排华法案》（Chinese Exclusion Act of 1882）；加拿大、美国、荷兰等国还颁布了禁止白人与华人通婚的法律。直到1967年，“人权至上”的美国才最终宣布这种法律违反宪法。而澳大利亚于1901年出台的《移民限制法》（Immigration Restriction Act）以及1905年的《移民限制补充法》一直到1973年才寿终正寝。在19世纪末、20世纪初，欧美各主要国家及其殖民地都有类似的“限制移民法案”，这些法案均与“黄祸论”紧密相连。那时出国的华工大受排挤，备受侮辱。西方表现出的不仅是对华工愿意接受比欧洲工人更低的劳动报酬的憎恨，还有对中国男性移民会与白种妇女结婚而繁衍后代的恐惧。

这些憎恨和恐惧甚至还成了当时很多欧美小说、戏剧、诗歌的主题。英国作家希尔于1898年出版了短篇系列故事《黄色危险》（Yellow Danger），再版时，书名改为《黄祸》（Yellow Peril）。就连被称为“美国无产阶级文学之父”的作家杰克·伦敦（Jack London）虽有《马丁·伊登》、《野性的呼唤》、《海狼》、《白牙》等名著留于后世，但他也为赚钱盈利写过名为“黄祸”的文章，出版过污蔑中国人的小说《空前的入侵》（The Unparalleled Invasion）。《空前的入侵》于1904年出版，虚构了一个将在70年后（1974年）发生的，中国企图侵占全世界而最终被彻底消灭的骇人听闻的荒诞故事。在美国，宗教卫士卢珀特于1911年出版的《黄祸：即东方与西方的对峙》，危害程度更是大于《空前的入侵》。被卷入到对“中国佬”（Chinaman）非议之中的还包括受中国人爱戴的美国文学大师马克·吐温。那时的“黄祸”题材小说、诗歌、报刊文章、漫画以及小说连载市场巨大，以营利为目的而创作的此类作品比比皆是。

罗默小说问世不久，代表“黄祸”形象的虚构的“傅满洲博士”即被移植到电影、广播、报纸以及漫画等各种媒介中。罗默的小说曾被翻译成10多种欧洲语言。自1929年起，好莱坞一共拍摄了14部关于傅满洲的电影，使得“傅满洲”的传播面更加广泛。最后一部《傅满洲的奸计》（The Fiendish Plot of Dr Fu Manchu）于1980年问世，该片曾激起美国华人社团的强烈抗议。虽然“黄祸”和“傅满洲博士”并非存在于西方主流文化之中，但时至今日，某些拾人牙慧者还是乐于把中国人跟那些陈词滥调扯在一起。当我们在“欣赏”主流英美文学作品的时候，不应该忽略对另一些“非主流”英美文学作品的“研究”。

语言、文学与文化

中国学生的“语文”课不仅是语言文字课，同时也是语言文学课和语言文化课。语文课的设置不仅表明了语言和文学的紧密关系，同时也标志着语言和文学在文化传播过程中的地位、功能和作用。语言和文学密不可分——文学的第一要素是语言，没有语言就没有文学，文学作品是语言艺术的再现；语言制约文学的发展，决定文学的特色，而优秀的文学作品则是语言发展的坚实基础。

汉语文学作品中的语言形式美对汉语语言格式有很大影响，源于典故和古文词句的汉语成语对汉语词汇的拓展也有很大影响。在近现代，汉语文学作品对“白话文”的传播和普及也起过重要作用。讲述英语的发展史，同样离不开语言和文学的话题。生活语言是文学作品与大众交流的媒介，而文学作品中的新话语反过来又影响着语言的发展和演变。在英语语言的发展过程中，英国文学起着什么样的作用？是英语语言的发展促进了英国文学的繁荣，还是英国文学的繁荣带动了英语语言的发展？

乔叟是活跃在14世纪末英国文坛上的重要人物。除了《坎特伯雷故事集》之外，他还有很多作品留于后世。在乔叟所处的年代，拉丁语和法语是占据英国社会上层的主要语言，而英语只是受人鄙视的下层社会口头语。乔叟作品的语言是中东部英语方言，他的作品的问世和流行使中东部方言在众多英语方言中脱颖而出，同时英语的社会地位也有了很大的提升。根据统计，有2004个英语单词在1374年至1400年间问世的乔叟作品中第一次出现。通过乔叟作品而流传至今的单词包括absent，accident，bagpipe（风笛），digestion，cinnamon（肉桂皮），flute（长笛），funeral，galaxy，ingot（锭），latitude，miscarry（流产），obscure，outrageous（骇人听闻的），perpendicular（垂直的），rumour，snort，superstitious，trench（壕沟），vulgar，Valentine，veal等。

杰弗里·乔叟

14世纪之后，以伦敦、牛津和剑桥三角地区为中心的中东部文学得到了英国社会的广泛关注。该地区文学作品的巨大影响是中东部英语方言最终成为标准英语的主要原因之一，这也是文学影响语言发展进程和方向的重要例证。通过文学作品，新词（包括拼写和发音）会得到广泛传播并引发更多的新词的出现，同时，固有词汇的特殊使用，也会使语言的文学神韵和词汇的细微新义得到确认和巩固。乔叟在作品中勇于使用新词的做法得到了后人的继承，这个传统一直延续至今，例如：斯宾塞的blatant（明目张胆的），弥尔顿的pandemonium（骚动），狄更斯的flummox（使困惑），萧伯纳的superman以及奥威尔的doublethink（双重思想）和newspeak（新话）。

在英国的众多作家中，首屈一指的还是莎士比亚，他是通过文学作品影响英语发展的最主要作家。有了莎士比亚，英语才有了更高的威望。据统计，莎士比亚作品共有884,647个单词，不同的单词共有29,066个，很多人以此为依据计算莎士比亚的词汇量。很多研究结果都表明，莎士比亚确实是欧洲有史以来词汇量最大的作家。

莎士比亚

在英国文艺复兴晚期，对英语影响最大的就是莎士比亚作品和《钦定版圣经》。这些作品含有优美的语言，同时也因为这些作品中的引语具有较高的艺术价值而且引用率高于其他作品。就莎士比亚而言，他对英语语言的影响主要在词汇方面。莎士比亚率先在其作品中使用的单词包括：academe（学术界），arouse，bandit（土匪），bedazzled（着迷的），besmirch（诋毁），bloodstained（血迹的），blushing，cater，champion，circumstantial，dauntless（无所畏惧的），compromise，dishearten，equivocal（含糊其辞的），gnarled（扭曲的），grovel（卑躬屈膝），gust，hobnob（巴结），impartial，inaudible（听不见的），invulnerable，jaded（厌倦的），lackluster（无光泽的），ladybird（瓢虫），lustrous（柔软光亮的），madcap（鲁莽的），marketable（畅销的），metamorphize（蜕变），moonbeam（月光），mountaineer，obsequiously（谄媚地），ode（颂歌），Olympian，pageantry（盛典），outbreak，pander（迎合），puking（吐），rant（怒吼），remorseless（残酷的），scuffle（扭打），swagger（大摇大摆），undress，vaulting，zany（滑稽的）等。在莎士比亚率先使用的词汇中，有一些英语单词或许已在口语中存在，而另有一些英语单词则是莎士比亚的独创。这些词汇首次在莎士比亚的作品中出现具有重要意义，正是通过莎士比亚的作品，这些词汇才得到认可并得以流传至今。莎士比亚的作品既丰富了英语的词汇，也提高了英语的地位。

在英语中，coinage有“新词”的含义。新词又可以分为nouce word和neologism两个种类，前者指的是为特殊场合或特殊需要临时造的词，而后者多指某个nouce word得到多次书面形式的引用并最终出现在词典里的新词。

社会的变化会引发新词的出现，观察语言中的词汇变化，有助于了解文化变迁的历程。从古英语饮食词汇中的cucumber（黄瓜），mussel（贻贝），butter，fish，bread，water，wine，beer等，我们可以大体推断当时英国人的饮食状况和生活习惯。1066年诺曼征服之后，英语中的饮食词汇又有了大幅度增加：venison（鹿肉），pheasant（野鸡肉），crisp，cream，bacon，biscuit，oyster，toast，pastry（油酥糕点），jelly，ham，veal，mustard，beef，mutton，brawn，sauce，potage（浓汤），broth（肉汤），herring（鲱鱼），meat，cheese，muscatel（麝香葡萄），claret（干红葡萄酒）等；1500年之后出现的饮食新词包括：marzipan（杏仁蛋白糖），whiting（牙鳕），offal（动物内脏），melon，pineapple，mushroom，salmon（鲑鱼），partridge（山鹑肉）；1600年之后增加的饮食新词包括：omelette，litchi，tamato，curry，chocolate，banana，macaroni，caviar（鱼子酱），anchovy（鯷鱼），maize（玉米），potato，turkey，artichoke（洋蓟州），scone（司康饼），tea，coffee，sherry，sillabub（乳酒冻）；1700年之后的饮食词汇有：avocado（鳄梨），paté（鱼酱），muffin（英格兰松饼），vanilla（香草），mincemeat（百果馅），pasta，salmagundi（大杂烩），yoghurt，kedgeree（鱼蛋烩饭），gin（杜松子酒），port（波尔图葡萄酒），champagne，brandy，sherbet（果汁冰糕）；1800年之后出现的饮食词汇有：spaghetti，soufflé（蛋奶酥），bechamel（调味白汁），ice cream，kipper（烟熏鲱鱼），chowder（杂烩羹汤），sandwich，jam，meringue（蛋白酥皮），hors d'oeuvre（开胃冷盘），welsh rabbit（威尔士干酪），tequila（龙舌兰酒），seltzer（含汽矿泉水），whisky；1900年之后出现的饮食词汇有：taco（墨西哥煎饼玉米粉卷），quiche（开口馅饼），pizza，osso bucco（烩小牛膝），paella（西班牙杂烩菜饭），tuna（金枪鱼），goulash（匈牙利红烩牛肉），hamburger，mousse（慕斯），borscht（罗宋汤），grapefruit（西柚），éclair（奶油松饼），chips，bouillabaisse（普罗旺斯鱼汤），mayonnaise（蛋黄酱），ravioli（意大利方形饺），crêpe（薄煎饼），consommé（清炖肉汤），riesling（雷司令葡萄酒），soda water，Coca Cola等等。1066年之后，出现在英语中的饮食名称基本都是外来词。来自印度的咖喱和阿拉伯的咖啡，出自中国的荔枝和茶以及来自美洲的西红柿、土豆和玉米都是1066年之后出现在英国的。由此，可以推断英国在那一时期的对外交流和人口增长情况。

新词的出现能说明社会的变迁，词义的变化也可以表明文化的演进。仔细考察英语中与经济活动相关的词汇变化，可以大体了解英国的经济发展历程。以下是与经济活动相关的英语词汇，数字表示该单词出现年代：fee（费用，900），buy（买，900），yield（出产，950）， fellow（合伙人，1000），guild（行会，1000），tally（记账、核实数量，1200），tithe（什一税，给神职人员或教会缴纳的农产品，1200），pay（报酬，1250），wealth（财富，1250），account（帐簿，1300），usury（高利贷，1300），debt（债务，1300），exchequer（税务法庭，1300），price（价格，1300），sell（买，1300），rent（租金，1300），money（钱，1350），bargain（讨价还价，1350），salary（薪金，1350），tax（税，1350），exchange（交换，1350），wage（计件酬劳，1350），customs（关税，1350）。通过对这些经济词汇的观察，我们可以大体看出14世纪之前英国的经济状况和社会制度。

14世纪之后，英国的经济出现了比较明显的变化。这种变化为英语添加了更多的与经济活动相关的词汇：broker（经纪人，1400），bill（账单，1400），company（公司，1400），magnate（富豪，1400），mercenary（被雇佣的，1400），levy（征收，征用，1400），save（存钱，1400），commodity（商品，1450），revenue（税收，1450），expense（开支，1450），loan（借贷，1450），charge（课税，1450），farm（固定支出，1500），excise（货物税，1500），duty（税，1500），bribe（贿赂，1500），market（市场，1500），cheap（便宜，1500）。

在1550年至1850年的300年间，与经济活动相关的英语词汇有了大幅度的增加。1550年之后出现的单词包括monopoly（垄断），trade mark（商标），bank（银行），chattel（动产），interest（高利贷利息），trade（贸易），traffic（交易），credit（赊销，信贷），finance（资金），goodwill（商业信誉），dues（会费）。在1600~1749年之间出现的单词包括capitalist（资本家），cash（现金），tariff（税率表），commerce（商业），pre-emption（优先购买权），embezzle（挪用），fortune（财富），profit（利润），dividend（红利），share（股份），income（收入），invest（投资），corporation（公司），industry（工业），jobber（股票经纪人），concession（减价），workhouse（作坊），factory（工厂），cheque（支票），consumption（消费），demand（需求），economy（经济），fund（资金），note（纸币），stock（库存），interest（利息），bull（牛市），bear（熊市），luxury（豪华），security（证券），concern（商行，公司）。1750年至1849年出现的词汇包括capitalism（资本主义），budget（预算），business（商行，公司），currency（货币），draft（汇票），scab（不加入工会的人），stock exchange（股票交易所），exploitation（剥削），trade union（工会），speculate（投机），firm（公司），strike（罢工），crash（破产，崩溃）。1850年至1950年的词汇包括entrepreneur（企业家），inflation（通货膨胀），blackleg（别人罢工时上班的人），limited liability（有限责任），nationalization（国有化），boom（繁荣），devaluation（贬值），cartel（卡特尔、同业联盟），dole（失业救济金），welfare（福利），slump（商业不景气），recession（经济衰退），depression（经济萧条）。总体来看，在1500年之前，英语中与经济相关的单词数量并不多。而1550年之后新增的词汇中，大多数是词义的细化，而并不是说这些单词在之前不曾存在，这一点与饮食词汇的增加不同。饮食词汇是伴随着产品同时出现的，而经济词汇的出现往往是滞后的。经济词汇基本上都是对前期现象的总结或定义，如中世纪晚期出现的“货物交换”（barter）以及斯密（1723~1790）提出的“重商主义”（mercantilism）和马克思（1818~1883）提出的“剩余价值”（surplus value）。17世纪出现的“禁运”（embargo）和18世纪晚期出现的经济“制裁”（sanction）也都是同一种情况。近50年来又有更多与经济相关的新词出现，如stagflation（滞胀），superannuation（退休金，养老金），globalization，e-commerce等等。

词汇的演变是语言演变的主要方面，因为语音和语法的演变滞后于词汇的演变。词汇的演变不但体现在口头语言中，也体现在书面语言中，而文学语言则是书面语言的重要成分。文学语言是语言的最高形式，同时也是语言发达与否的可靠试金石。文学作品的产生和繁荣在很大程度上取决于作家的语言资源，而语言资源的丰富和拓展又与文学传统中的引语和典故息息相关。为解释词义，约翰逊在《英语词典》中加入了莎士比亚、弥尔顿、德莱顿和斯威夫特等人的114,000条英语。约翰逊的杰作之所以被认为是英语发展史上的里程碑，主要原因在于《英语词典》被后来作家视为寻求适当词语的重要工具书和资源库。英语语言的演变不但与文学语言中的词汇变化有关，也与古英语诗歌中的头韵和隐喻有关。英国文艺复兴以来，大量与科学、技术、教育、哲学等有关的不同题材和体裁的作品相继问世，这些语域不同的作品含有经过提炼和浓缩的语言精华。对英语发展有重要影响的还有三部与宗教有关的经典，即1611年问世的《钦定版圣经》、1662年确定的《公祷书》（The Book of Common Prayer）和1861年问世的《古今赞美诗》（Hymns Ancient and Modern）。这三部经典作品的问世给英语语言注入了活力，也为英语质朴清晰的风格树立了楷模。正如当年佛经的翻译对汉语的发展有过重要的影响一样，如果没有这三部宗教作品的存在，英语的表达方式和词汇资源就不会像现在这样丰富多彩。

赛缪尔·约翰逊

文学在自身发展的同时丰富了语言资源，而语言资源的丰富储备又为文学的进一步发展提供了条件。语言和文学始终处于互相提携、共同发展、交替上升的文化进程之中。英国历代文学杰作是英语语言艺术的精品，而保留在艺术精品之中的语言精华则是英国文化的珍贵遗产。语言和文学同属于文化的范畴，语言和文学能够反映一个民族的文化。研究一个民族的语言和文学，有助于了解该民族的风俗习惯、生活方式、价值取向以及思维特点等文化特征。在20世纪下半叶跨文化交际学（cross-cultural communication）的学科地位确立之后，国外许多学校又开始把语言、文学和文化置于同一课程进行跨学科教育，这种做法显示的是学科从分化到整合互补的发展趋势。