只问初心，无问西东
■34号军事观察员
伴着午夜的钟声，我们送走2021，迎来2022。
钟声过后，夜色依旧深沉。梦想仿佛总是以这样的方式实现——新旧之间，过渡并非分明；在默然的漫长时间里积累、孕育，最终新生于破晓。
如月之恒，如日之升。当时光的年轮刻下又一道印迹，神州大地上，许许多多心怀梦想的人们在奋力前行、为国担当。
当2022年的第一缕阳光拂过冉冉升起的五星红旗，天安门广场的国旗台上，上士张自轩又一次感受到了幸福和自豪。
2021年建党百年之际，张自轩在7月1日当天的庆典活动中担任升旗手。特殊的历史坐标，特殊的地理坐标，作为辉煌时刻的见证者，张自轩和战友们用火热的青春，忠诚守护着每一次国旗的升起。
在离地球400公里以外的“天宫”里，航天员翟志刚、王亚平、叶光富和我们一同迎接新年。元旦这天，他们共看了16次日出。
仰望星空，脚踏实地。一代代航天人攻坚克难，用几十年的不懈努力让太空中留下了中国声音、中国面孔、中国足迹……新的一年，“问天”“梦天”实验舱计划发射，我们即将迎来中国空间站的正式建成！
清晨，“天宫”这颗最亮的星从遥远的天际掠过祖国上空。东海之滨，粼粼海面在朝阳下泛起金光。汽笛声响起，潜艇艇长薛永鹏走向码头，心中筹划着他新年里的第一次潜航……
“可上九天揽月，可下五洋捉鳖。”犹如种子从不辜负泥土、雨露和阳光，那些曾经的浪漫梦想，都在奋斗中逐一变成现实。
在这个追梦圆梦的新时代，每一个坚持的身影都值得喝彩。
西南边陲，巡逻官兵在黎明出发，跋涉在崎岖的山路上；小岛之上，雷达兵紧盯眼前的屏幕，日夜守护着祖国的海防；大漠戈壁，点号兵在肆虐的风沙中清理铁路轨道；东北雪原，滴水成冰的户外，哨兵密切注视着边情……
只问初心，无问西东。在悄无声息的时间里，在黎明到来前的漫漫长夜里，每一个心怀梦想、坚持选择的我们，都会成为更好的自己。
2022年元旦假期，150名来自空军军医大学的医护人员，是在西安定点救治医院的抗疫一线度过的。用行动守望并践行梦想，沐浴在新年的阳光里，中国军人将不负使命、奋力前行！
时光如流水，在浩荡大河激起的浪花里我们看到，“水滴中有一匹马儿”。愿我们怀着希冀和动力，以梦为马，不负韶华，始终奔跑在人生的热爱里！
（执笔：卫雨檬）
西陲哨所里的新年心愿
■刘郑伊 庞志鹏
新疆伊犁军分区“冰川”哨所官兵巡逻。刘郑伊 摄
落日的余晖在天边的冰川上做着最后挣扎。渐渐地，一行人出现在晚霞中。他们像一群“白眉老人”，防寒面罩和眉毛被一层白霜覆盖，只露出一双双眼睛望着前方的哨所。
这是新疆伊犁军分区的“冰川”哨所。2019年1月1日，边防连官兵进驻这里。所以，2022年元旦既是新一年的开始，也是哨所的“生日”。
新路
每次巡逻回来，“磕鞋”是官兵们首先要做的事情。跋涉在海拔3600多米的山路上，早晚温差近20摄氏度，一路奔波，鞋和裤腿会结成一块块冰坨。
清理完身上的冰雪，官兵们立刻钻进身后一间不足50平方米的房子里。这是他们在高山上的“家”。
吃过热腾腾的晚饭，一个日记本传到下士徐亚东手中。这是他第38次在本上写下一天的收获。
“我们每人每天轮流记录，称之为‘连史’也不为过。”连长彭诚文笑着说。
恰值哨所的“生日”来临，徐亚东决定在“连史”上写点有仪式感的内容。“那就记下我们的‘生日’愿望吧。”他心想。
拿着日记本，徐亚东找到了正在“磕鞋”的四级军士长谢部权。
谢部权舔了舔干裂的嘴唇回答道：“我希望新的一年里，不用再背着给养爬山了。”
想抵达“冰川”哨所，必须穿过丛林和暗流，越过陡崖与山丘。这条蜿蜒崎岖的边防小路，是哨所官兵们唯一一条“生命线”。
每到冬季，频繁的降雪令“生命线”异常难行。在谢部权的心中，最难走的是一段坡陡达60多度的山路。
刚过险坡，又遇激流。谢部权和战友们手拉手艰难地走过一段300多米的冰河。“与其说是‘走’，不如说是‘爬’。”老兵说。
踏冰而行，已然成为官兵巡逻时的常态。他们想过很多办法，给结冰路面铺煤灰、每周凿冰清路，都无济于事。马走在上面打滑摔跤，只能靠人力。3年来，运送给养成为哨所官兵的心头大事。
“这些问题即将得到解决。”连长彭诚文说。几个月前，上级已经拨了修路经费，准备对20多公里巡逻路的路面进行拓宽和改造，对几处容易结冰的路段进行特殊处理。
按照计划，新年开春后工程队上山勘测，在下个冬天来临前，就能完成对哨所“生命线”改造。那时，砂石路变柏油路、窄路变宽路……怀着对“家”门口这条新路的期待，官兵们内心倍感温暖。
新婚
徐亚东拿着日记本走进宿舍，看到中士刘小龙正拿着画笔，仔细地在一块石头上画着什么。他另一只手拿着电话，向那一头的未婚妻时程玲保证道：“等这波疫情过去，我们就结婚，这回真的是最后一次延期了。”
2021年，原定于7月回家结婚的刘小龙因参加比武竞赛，给未婚妻时程玲的保证落了空。后来，推迟到12月的结婚计划又被一波疫情打破。
在时程玲眼里，刘小龙变成一个爱“画大饼”的人。“他说要回来给我做可口的饭菜吃，还要带我去丽江旅游，这些我都拿小本本记着呢……”时程玲说。
“回家结婚，把诺言都兑现！”刘小龙放下画笔，在日记本上写下了自己的新年愿望。
在“冰川”哨所，石头是最常见的东西。官兵们喜欢在石头上作画，用来对抗孤独。
于是，大大小小的石头画摆满了哨所，为白茫茫一片的“冰川”哨所增添了斑斓色彩。
现在，刘小龙画的是一个“婚礼现场”——石头上，穿着白色婚纱的新娘和身着军装的新郎偎依在一起。他打算把这块承载着美好愿望的石头带给时程玲，传递自己的爱意和思念。
当徐亚东问他心里是否想她时，这个一米八的大小伙儿变得不好意思起来。
“跟时程玲相处5年，我们在一起的时间不多。大部分时候，我许下的承诺都落了空，但她从来都没有和我真生过气。”刘小龙说，“以后有机会尽可能为她做些什么。真希望今年能和她把证领了，一辈子对她好。”
虽然想着要早点见到爱人，但这个元旦和春节，刘小龙还是选择在哨所坚守。“冬天执勤站哨、背运给养压力大，我身为指挥班班长，肯定不能这个时候脱离岗位。”刘小龙心里牵挂着未婚妻，也放不下眼前的“家”。
走出宿舍，看着刘小龙写下的那行新年愿望，徐亚东脸上露出了一抹微笑。
不久前，战友们背着刘小龙，悄悄联系上了时程玲。大家商量着过年前把这位准军嫂接来，让他们在驻地县城领取结婚证。
很快，一场有“预谋”的久别重逢就要实现了……
新生命
来到平房后的小院，徐亚东找到了下士张彦辉。他正在为果树裹上厚厚的稻草，生怕出什么差错。
“这里种着8棵苹果树，还有6棵梨树、6棵石榴树……都是战友们亲手种下的。”张彦辉说，山上的娱乐活动单一，这些果树是战友们精神上的寄托和希望。
在日记本上，张彦辉写下自己的新年愿望：养了这棵石榴树3年了，希望能看到它长出红扑扑的大石榴。
哨所的海拔在3千米以上，气候寒冷，起初几乎没人觉得果树能活下来。但官兵抱着“试一试”的想法，院子里的果树还是种了下来。
“不只是种活，我还想让它们开花结果！”张彦辉倔强地说。
不服输的张彦辉，干任何事都认真。他在哨所负责照料军犬“太阳”。每天，张彦辉都给军犬烧热水喝，肉也会浇上热汤再喂。几年如一日，他把“太阳”照料得威武强壮。
哨所的果树也一样。刚开始大家热情满满，到了第二年，只剩下张彦辉坚持给果树浇水。终于，石榴树开花了。
新年到来，果树披上了厚厚的积雪。虽然眼看叶子枯萎了，但能明显感到枝干里储藏着丰富的汁水和营养。阳光下，果树精神昂扬地立在哨所前。院子后方的墙壁上，“党叫干啥就干啥，雪山顶上要发芽”的标语分外鲜红。
屋外，冷风呼呼地吹着。突然，连长彭诚文叫住徐亚东，接过日记本并在下方画上了一个对勾。
每次巡逻队伍安全归来，彭诚文都会在当天的日记上打勾签字，代表全连官兵安全完成执勤任务。
徐亚东把衣领往上拽了拽，在呼啸的风中大声问道：“连长，您的新年心愿是什么呀？”
搓着手，盯着正在努力对抗寒风的小树，彭诚文说——
“我希望，这里的绿色，可以更多一点。”
东海小岛上的新年畅想
■王雪钧 解放军报特约记者 张容瑢
东部战区海军某观通站官兵执勤。樊罡 摄
新年第一天，一级军士长何春林起个大早，和战友们相约来到小岛最东侧的“东崖绝壁”，静静地等待太阳从海平面爬出来。
白浪吞吐，红日初升，这里是海岛上观赏日出最佳的地点。冬天，太阳一般会在6点后升起。太阳跃升的速度很快，没几分钟就会爬到空中。
这是一座被古书称为“诸岛至尽”的海岛。在小岛东侧的山巅之上，驻守着何春林的“家”——东部战区海军某观通站。
当2022年的第一缕阳光铺洒在海面之上，何春林和战友们高兴得喊了出来。
温暖的朝阳，照进了这座面积不足4平方公里的小岛，也点亮了这群守岛人的新年心愿。
“带父母来小岛看看”
“班长，你的新年愿望是什么呢？”朝阳下，新兵刘文强突然问道。
“5年后我就退休了，希望能多带几个徒弟，确保站里装备的安全。”何春林笑着说。
“班长，你就没有啥个人愿望吗？”刘文强又问。
“个人愿望？”何春林沉默。
思绪回到1996年，何春林踏上了开往军营的绿皮火车。他的军旅第一站，就是眼前这座小岛。从此，何春林在这里扎下了根。
小时候，何春林喜欢“拆东西”。有一次父亲赶集回来，给他带了一架玩具飞机。何春林第一时间就把飞机拆了，气得父亲狠狠收拾了他一顿。那时的父子俩怎么也不会想到，长大后的何春林“拆”起了雷达，并且一“拆”就是25年。
何春林的父母都是地地道道的农民。作为家里的长子，何春林每年的休假时间不是5月就是10月——5月插秧，10月收割，他想农忙时节帮家里干活。
2021年某天，正准备入睡的何春林接到父亲的电话，说母亲因脑梗突然昏迷，已经住院了。何春林急得像热锅上的蚂蚁，一夜无眠……
后来，他从亲戚口中得知，那晚年近70岁的老父亲一个人背着母亲，扶着楼梯下了4层楼，打车去的医院。
那天，已是2个孩子父亲的何春林，偷偷躲到岛上的大石头后面，哭得双眼通红。当时，他想了很多——
当兵后第一次回家，他发现父母把自己寄回去的中秋贺卡挂在了墙上。那是一张红色的、再普通不过的贺卡，上面写着几句简单的祝福，被父母视若珍宝。
他想到家里挂上“光荣之家”牌子那天，父母开心的神情。他想起休假回家时，听到他讲岛上的故事，父母眼角的笑纹，还有那眼眸里闪过欣慰的光亮。
如今，眼前的大海潮汐翻涌，再次卷起心中的思念。
“我想带父母来小岛看看。”看着沐浴在柔光中的海岛，何春林缓缓地说出新年愿望。
“我想成为一名光荣的共产党员”
何春林上岛那年，下士张钰刚出生。
上学时，张钰喜欢看《亮剑》，来来回回看了不下10遍。后来，他又被影视作品里那身帅气的“浪花白”吸引，立下了“我要当海军”的豪言壮语。
当张钰戴着大红花来到小岛时，他兴奋极了。远离大陆，少了喧闹与繁华，多了宁静与质朴，他在打给家里的第一个电话中说道：“这座小岛太美了，我爱上这里了！”
张钰喜欢站在山上眺望远海。涨潮时，大海苍劲有力，随风而动；落潮时，一片波光粼粼，岁月静好。
渐渐地，张钰发现，不仅海水有潮汐，就连时间也有潮汐。重复的工作、枯燥的数字、闭塞的环境，时间的潮汐抹去了大海往日的神秘，也带走了张钰上岛时的激情。
然而，一份份真情融化了小岛的寒冬。张钰清楚记得，上岛后的第一次体能训练结束，他一身大汗，班长刘克文让他赶紧去洗澡。热乎乎的水浇在身上，别提有多舒服，他洗了个痛快。
第二天，望着猛打喷嚏的刘班长，张钰这才知道岛上热水有限。他洗完热水就没了，班长就冲了一个凉水澡。
前年隆冬，张钰正在接收一份传真文电，突然传真机“罢工”了。那晚，何春林一直忙到了凌晨。张钰望着班长的背影，想着班长家属好不容易来队，自责的泪水在眼眶里打转。
上岛后经历的这些事情，让张钰快速成长起来。2021年，他被评为“四有”优秀士兵，也迎来了当兵后的第一次休假。
回到家，父母拉着他看个不停。“瘦了、高了、长大了。”母亲有些心疼，问他新年想要什么礼物。
“我这么大了，什么都不想要。”张钰笑着说道。但其实，他已经给自己立好了新年目标。“我已经向党支部递交了申请书，我想成为一名光荣的共产党员。”决定转士官时，张钰坚决地说。
在新的一年里，张钰想要和岛上的前辈一样，为大家做更多的事，一起守好这个岛。
“希望我们的‘家’越来越好”
夕阳西下，最后一缕阳光消失在海平面上，一幕幕往事浮现在指导员徐雷的脑海中。驻守小岛的时间虽不长，徐雷却亲身经历了这个“家”的变化。
还记得2019年刚上岛的那天，上任指导员交接完工作后，递给他一摞厚厚的脸盆。
“我有脸盆！”
“到时候你就知道了。”
不久后的一夜，电闪雷鸣，天降暴雨。徐雷正准备睡觉，一滴水珠砸在脑门上。抬头一看才发现，这房间漏雨啊！他急忙把那摞脸盆翻了出来，用来接雨水。
然后，徐雷赶忙去战友宿舍挨个查看，发现这样的房间不止一个。站里的这幢老楼，已历经了40余年风雨。
那晚，听着滴答的雨声，徐雷再没睡着。第二天一早，上级机关来电话了解情况，得知新营房已在筹建，他的心情才逐渐平复。
之后在站务会上，谈及“家园建设”这个问题，大伙畅所欲言——
“岛上日常用水还是依赖水库和自然降雨，要是能通上自来水就好了！”
“我们几十号人，洗澡只有几个花洒，后面洗的都没有热水了。”
……
徐雷一笔一画在本上做着记录，最后郑重地说：“‘家当’得一点点添置，只要共同努力，我们的‘家’一定会越来越好！”
近年来，在旅党委的积极沟通协调下，岛上官兵的需求逐步得到解决。
2020年初，岛上终于接了自来水，结束了“靠天吃水”的历史。4月，全站官兵搬进了新营房，“屋外下大雨，屋内下小雨”的历史一去不返。还有，新安装的大型空气能热水器实现了全天热水供应，大伙在训练运动后，可以踏踏实实、舒舒服服地洗上热水澡了。
想到这里，看着不远处灯火通明的新营房，徐雷难掩喜悦的笑容。眺望海天，远处升起璀璨的新年焰火。烟花绽放的那一刻，徐雷许下心愿——
“希望我们的‘家’越来越好。
（本文刊于《解放军报》2022年1月4日第5版）
来源： 中国军网